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I
Dos motivos fundamentales sustentan la escritura del presente artículo. En primer 
lugar, subsanar un vacío medular en la crítica literaria respecto a la producción ficcional 
boliviana de la Guerra del Chaco. Con excepción de un autor y una obra, Jorge Siles 
Salinas y su La literatura boliviana de la Guerra del Chaco de 1969, no existe un 
análisis crítico sólido acerca de una de las producciones más importantes de la historia 
de la literatura boliviana. Lo que existe son artículos insulares que sobre todo enumeran 
las obras publicadas para la ocasión (es el caso de Literature of the Chaco War por 
Willis Jones de 1938), o un análisis de obras individuales puntuales, sin que exista una 
conexión con un tipo de poética común de las producciones literarias sobre el Chaco; 
un ejemplo de esto último son los artículos sobre Aluvión de fuego de Óscar Cerruto, 
incluidos en La patria íntima de Leonardo García Pabón, y en Ensayos y lecturas de 
Luis H. Antezana. La misma situación se tiene en las diversas historias de la literatura 
boliviana. En la de Enrique Finot, una de las más consultadas, por ejemplo, la literatura 
de la Guerra del Chaco no pasa a ser una enumeración de autores en dos páginas sin 
ningún tipo de análisis. En una historia más reciente, Historia crítica de la literatura 
en Bolivia de Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán (2002), el Chaco no llega a 
formar parte esencial de la geografía del imaginario boliviano que dichas autoras plantean. 
El segundo motivo es revisitar un momento neurálgico de la historia contemporánea 
boliviana que remueve, a través de la derrota bélica y la frustración social, los cimientos 
con los que se sostiene la nación en el imaginario boliviano hasta entonces. Es un 
momento fundamental que todavía le habla a la sociedad boliviana de hoy. Me interesa 
revisar este momento desde la literatura, entendida como una de las maneras a través 
de las cuales la sociedad imagina, no sólo para entender la sensibilidad social y literaria 
del momento, sino para observar las repercusiones y los ecos que llegan, alimentan y 
principalmente cuestionan el imaginario boliviano más contemporáneo. 
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Nuestro instrumento de análisis, o entrada de lectura, lo constituye el motivo de 
la ausencia. Ya que entre los varios motivos que traslucen la literatura de la Guerra del 
Chaco, principalmente las que cuestionan de manera más incisiva el imaginario social, 
la ausencia es uno de los más evidentes y consistentes. Los sujetos que habitan los 
distintos espacios de esta producción se muestran en constante relación con la ausencia, 
ya sea porque están marcados por lo que no tienen o porque la usan como espacio 
de encuentro social. Con el objetivo de explicar lo apenas dicho, y en sí, observar la 
importancia que el motivo de la ausencia tiene para la producción literaria de la Guerra 
del Chaco como poética, y con ello, su importancia para el imaginario social boliviano, 
de entonces y de ahora, vamos a centrar nuestro análisis en cuatro textos pertenecientes 
a dicha producción: el cuento “Mutilados” de Raúl Leytón; la novela Aluvión de fuego 
de Óscar Cerruto; el cuento “El pozo” de Augusto Céspedes; y la novela breve De la 
ventana al parque de Jesús Urzagasti. 
Preliminarmente diremos que la figura de la ausencia en los textos en estudio puede 
dividirse en dos. En primer lugar, desde una visión lacaniana del término, entendiéndola 
como producto de una represión, en donde, debido a un trauma, el sujeto experimenta la 
creación de un vacío en su ser, la sensación de sentirse incompleto, y por ende el deseo 
de repararla; en segundo lugar, como un espacio vital a través del cual la comunidad 
se constituye como tal, ya sea como un espacio vacío que permite la representación 
social, o como facilitador del diálogo que permite el encuentro de imposibles. Para esto, 
acudimos en parte a la propuesta de ‘significantes flotantes vacíos’ de Ernesto Laclau. 
La Guerra del Chaco enfrenta a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935. Es el 
enfrentamiento bélico entre Estados más importante en Latinoamérica durante el 
Siglo XX. En total se movilizan cerca a 400 mil hombres, y entre ambos países sufren 
alrededor de 90 mil bajas. Para Bolivia, la guerra es un trauma, ya que no sólo se pierde 
el territorio, sino principalmente el sentido de comunidad como tal: “El país tiene razón 
cuando se siente frustrado porque, en la movilización, en la conducción de la guerra, 
en la lucha de los días, descubre que no es verdaderamente una nación. Los bolivianos 
van a conquistar o a defender el país territorial, descubren que hay que conquistar el 
país histórico cuyo enemigo no es, desde luego, el Paraguay” (Zavaleta Mercado 44). Y 
las interrogantes que lanza este conflicto, la necesidad de tener una idea clara de lo que 
es Bolivia como nación, la necesidad de ser conscientes del estado de dependencia en 
el que vive el país, y del significado real del nosotros, empieza a formar los cimientos 
del pensamiento nacionalista que en un poco más de una década va a conducir a la 
Revolución Nacional de 1952. La producción literaria acompaña muy de cerca este 
proceso, en especial la manera en que se imagina a la nación, siguiendo la idea de 
nación como comunidad imaginada de Benedict Anderson. A continuación veremos 
la importancia que la figura de la ausencia tiene para ello en dicho momento histórico 
y los ecos que de ello aún resuenan en el imaginario boliviano más contemporáneo.
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II
En los textos literarios de la Guerra del Chaco, la guerra es un trauma que produce 
múltiples ausencias en el imaginario social, es la guerra quien reprime, quien produce 
silencios y heridas que la colectividad no entiende. Y la literatura, como discurso y 
capacidad imaginaria en ejercicio, es una de las maneras a través de la cual la sociedad 
boliviana busca reparar la falta, el retorno, aunque sea imaginario, a la figura de la nación 
plena. Con la generación de la ausencia también se produce el inicio de la búsqueda 
del sujeto, singular o plural, por llenar el espacio vacío que ha dejado lo que ha sido 
reprimido; como lo reprimido ha sido llevado al inconsciente, la búsqueda se hace 
en medio de significantes tratando de acceder a su significado. Según Lacan, la única 
manera de lograrlo es a través de sustitutos, metáforas que subsanen la ausencia de lo 
que tratan de representar. Es por eso que para este autor el sujeto es un ser dividido en 
dos, separado de él mismo, ya que nunca más va a poder estar completo: la plenitud 
sólo es posible en el imaginario.1 Vamos a analizar esta faceta de la ausencia a través 
de la lectura del cuento “Mutilados” de Raúl Leytón, y la novela Aluvión de fuego de 
Oscar Cerruto. 
“Mutilados” de Raúl Leytón es parte de su colección de cuentos titulada Placer, 
publicada en Bolivia en 1955. El cuento habla de la ausencia desde el punto de vista 
de la mutilación, es decir, producida a través de la extrema violencia. El narrador es un 
excombatiente de la guerra apenas en retorno del campo de batalla. Va describiendo a 
distintos personajes excombatientes mientras los ve pasar a medida que los reconoce 
al caminar al aire libre o a medida que los recuerda en alguna instancia particular del 
enfrentamiento. En sí, es un paseo que narra las distintas mutilaciones que han quedado 
en la memoria del narrador. Narra la manera en que cada uno perdió cierta parte de su 
cuerpo, cómo recibieron sus heridas, o cómo murieron, todos trágicamente. Al final 
del paseo, el narrador mismo, quien no ha sufrido heridas físicas en la contienda, se 
reconoce como mutilado, pero no del cuerpo, sino del alma. Veamos el último fragmento 
de la historia:
1 El imaginario para Lacan no es solamente una de las etapas a través del cual el sujeto se constituye como 
tal, es principalmente un instrumento de agencia del sujeto a través del cual intenta reparar la ausencia 
que se le ha producido en el ser al entrar, de manera traumática, al orden simbólico. Estos huecos y 
carencias que quedan en el sujeto luego de reprimir deseos, sensaciones y pulsiones, pueden ser llenados, 
según Lacan, a través de imágenes: “because it can parry this moment of lack, and image comes into play 
bearing all the price of desire” (Smith 75). Es decir, el sujeto puede utilizar su capacidad imaginaria para, 
de alguna manera, suturar lo que ha quedado abierto, y combatir, desde cierto punto de vista, los efectos 
de la represión del orden simbólico: “The imaginary – what I would call the self-cerning – operates to 
construe for the ‘subject’ the sense of plenitude or lack-of-lack which is a necessity for the ego and its 
functioning” (Smith 76_.
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Y fui buscando en vano, en los teatros, en los campos del deporte, en la vida al aire 
libre, en el trato con los amigos, la tranquilidad perdida. Ella creo que no volverá a tocar 
mis puertas, porque, como los excombatientes mutilados de los miembros humanos 
que pasean sus miserias por las calles, yo también marcho por el camino de mis días 
con el alma mutilada. (Leytón 183)
La mutilación la ha producido la guerra, vista como una suerte de orden simbólico 
que marca la existencia del sujeto, el cual debe pasar por ella para constituirse como 
tal, aunque esto signifique producir un vacío en su ser. En el caso del narrador se trata 
de una mutilación espiritual en un sentido no religioso. Lo que pierde con la mutilación 
es su tranquilidad. Y la manera en que busca repararla es a través de la contemplación 
del espacio social habitual que trata de reconocer otra vez. Es una contemplación que 
se ejercita ya sea a través de la mirada o el recuerdo. Sin embargo, esta contemplación 
es invadida por referencias constantes a la guerra, lo que lo lleva a considerar al 
enfrentamiento como una tortura a su espíritu (179). De cierta manera, el narrador 
reprime la idea de la guerra, pero al igual que el material que se reprime al consciente, a 
momentos surge violentamente invadiendo el espacio de lo consciente. Paradójicamente, 
es en la contemplación del espacio que tiene enfrente, ejercicio que le permite buscar 
reparar lo que ha perdido, que el narrador va encontrando otro tipo de mutilaciones. Es 
decir, de cierta manera, se experimenta la paradoja de reparar una ausencia a través de 
otras. Veamos más de cerca estos otros tipos de mutilaciones:
 
Vi que por la pista de debajo de las tribunas, un enfermero del hospital militar sacaba, 
cargado sobre sus espaldas, a un soldado mutilado. Era un hombre destrozado. En la guerra 
le habían hecho volar una pierna. Tal vez fue antes un futbolista de los buenos. (174)
Ese joven deportista, sacrificado en la campaña del Chaco, tuvo la mala suerte de 
recibir una herida en la cara […] Lo vi abandonado en una cama de hospital de sangre, 
con cara de monstruo; la mandíbula inferior colgante, le lengua deshecha, los dientes 
removidos y destrozados. (178)
Acá tenemos un tipo de ausencia física, una que es más evidente y que es posible 
reconocer a plena vista, al cuerpo le falta una parte y empieza a existir en el espacio así. 
Sin embargo, en casi todos los casos las mutilaciones físicas siempre llevan a otro tipo 
de mutilaciones futuras no tangibles. En el primer párrafo lo que pierde el mutilado es 
su futuro como deportista. En el segundo fragmento tenemos un tipo de mutilación en 
principio física, se pierde el rostro, sin embargo con ello se pierde la identidad. En este 
caso el resultado es un rostro monstruoso irreconocible, el nuevo rostro del sujeto, su 
nueva identidad fruto de la guerra. 
Otro tipo de mutilación relacionado a lo intangible, y muy común en el relato, es la 
referida a la pérdida de la razón: “Se vieron hombres […] que con las fuertes impresiones 
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de los combates perdieron la razón instantáneamente” (179). Los excombatientes están 
destinados a continuar su existencia siendo imposible para ellos contener el material 
que ya no es posible reprimir, ya no es posible llevar al subconsciente; el ego ya no 
existe, se ha ido, dejando paso al sujeto para ser gobernado por la guerra como orden 
simbólico. Esta mutilación intangible tiene una nueva posibilidad, aquella que ya no es 
sufrida por el sujeto, sino por sus dependientes, por sus seres queridos, o simplemente 
por la colectividad en general:
Porque, mientras nosotros, ciegos de cólera, solamente atendíamos a cumplir “el 
testamento sagrado de conservar por entre todos los peligros la integridad territorial”, 
ellas [las madres] se colocaban con el corazón al lado de la realidad doliente, es decir, al 
lado del hijo moribundo […] al lado del hombre mutilado…, de la moza sin el esposo, 
de los hijos sin pan… (181) 
El fragmento sugiere la idea de considerar al soldado muerto como una mutilación 
en la vida de alguien más. Al final de cuentas se trata de un vacío físico, el cuerpo ya 
no está, esto es particularmente cierto para todos aquellos muertos cuyo cuerpo nunca 
vuelve del Chaco. Nunca más se los ve, pero también es una ausencia afectiva, en 
el núcleo familiar; se constituye también como una ausencia grande para las nuevas 
generaciones, en este caso los hijos que ya no tendrán una referencia de la generación 
anterior, ni de memoria ni de sustento. 
Estas varias ausencias, diseminadas en diferentes formas a lo largo del relato en 
versiones tangibles e intangibles, se conectan con una ausencia más grande que el relato 
pareciera proponer: la ausencia de la nación. Leonardo García Pabón en La patria íntima 
sugiere la idea que aquello que constituye al sujeto literario es la nación, su relación 
con ella lo hace ser humano. Es decir, la nación no sería algo que existiera fuera del 
sujeto, sino en su interioridad: “La nación existe en el alma de los sujetos representados” 
(6). Desde esta idea, podemos interpretar la mutilación del alma del narrador como 
la mutilación de la nación en el cuerpo del imaginario boliviano. De esta manera, en 
el caso de la literatura de la Guerra del Chaco, lo que constituiría al sujeto no sería la 
nación que lleva en su interior, como afirma García Pabón, sino más bien su ausencia. 
Otra veta de interpretación al respecto es considerar a los distintos sujetos mutilados 
en el relato como analogías del cuerpo del estado-nación boliviano, es decir, las 
mutilaciones que los primeros sufren como una representación directa de la mutilación 
que el estado boliviano ha sufrido en su cuerpo al perder parte del territorio del Chaco 
con el Paraguay. Siguiendo esta línea de pensamiento, esta última mutilación deviene 
fundamental, ya que está cargada de una memoria larga de mutilaciones pasadas. Bolivia 
es el Estado Sudamericanp que más territorio ha perdido con sus vecinos bajo distintas 
circunstancias a lo largo de su historia republicana. Una de las más dolorosas, sin duda, 
es la mutilación de la costa hacia el océano a manos de Chile durante la Guerra del 
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Pacífico en 1879. Posteriormente Bolivia pierde territorio en cuatro ocasiones más: con 
el Brasil en la Guerra del Acre, con Perú y Argentina por la vía diplomática luego de la 
firma de paz de la Guerra del Pacífico en 1904, y posteriormente con el Paraguay. Es 
decir, la posibilidad de mutilación territorial vive fresca en el imaginario social boliviano 
y resuena en la experiencia del Chaco, y se hace evidente en el relato de Raúl Leytón. 
Una de las motivaciones de los soldados bolivianos es justamente evitar a toda costa 
una nueva mutilación al cuerpo de la nación. Hecho que al final no se puede evitar. El 
relato sugiere entonces una realidad de pérdidas físicas, dolorosas, reales, tangibles, pero 
también la presencia de mutilaciones que no se pueden ver, una de las más trascendentales 
es la pérdida del sentido de nación en el imaginario.
Veamos ahora, de qué manera estas varias facetas de la figura de la ausencia 
determinan la poética de la novela Aluvión de fuego de Oscar Cerruto, publicada en 
Chile en 1935. A grandes rasgos, la novela cuenta los avatares de un joven, Mauricio 
Santa Cruz, quien es parte de una familia acomodada con propiedades en la ciudad y 
en el campo. A medida que va creciendo se hace consciente de la realidad en que existe 
la población indígena, y trata de encontrar maneras de cambiarla. En esos momentos 
estalla la Guerra del Chaco con el Paraguay, y se hace parte del ambiente de fervor 
nacionalista a favor de la contienda, por lo que decide alistarse en el ejército. Sin embargo, 
debido a influencias familiares ignoradas por él, su escuadrón nunca llega a los campos 
de batalla, permanece en el altiplano participando en la represión de levantamientos 
indígenas que se llevan a cabo producto del reclutamiento forzoso de soldados en el 
campo. Debido a un incidente particular, en el cual un escuadrón se niega a fusilar a 
un grupo de indígenas, Mauricio Santa Cruz es apresado con el objetivo de iniciarle 
un proceso marcial. Sin embargo, logra escapar junto con un amigo, el Coto, e inicia 
una nueva vida en un campamento minero, cambiándose de nombre. Hacia el final, los 
mineros inician una huelga y son reprimidos sangrientamente por el ejército. Es en esas 
circunstancias que el personaje muere.
Para el que se ha pasado un día entero, dos, cinco días diferentes de cara al cielo, viéndole 
mover su maravilloso mecanismo, desarrollarse su vida, el cielo es más interesante y 
hermoso que el mar. ¿No se nutre el mar de su color acaso? ¿No recibe sus visibles 
influencias? Luego que el cielo es tan numeroso como profundo, incalculable, lleno de 
mitologías y de tremendos prestigios; de allí proceden todas esas fuerzas desconocidas 
que han gobernado siempre el alma oscura del hombre. Y allí han ido a quebrarse las 
agujas de todas las religiones. O, más todavía, frente a su impenetrable equilibrio han 
desarquitecturado su frágil geometría las ciencias. (Cerruto 19)
Este es el párrafo introductorio de la novela. Transmite un vacío nostálgico 
inmediato, tibio y profundo que hace entender la enorme importancia “de lo que no 
está” en el imaginario boliviano. Es que la nación se constituye como tal en relación a 
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un vacío siempre presente, eso nos dice el fragmento. Vacío que a veces se llena, o se 
niega, pero que está siempre ahí. El vacío inicial que se percibe en este fragmento se 
hace evidente en las frases “el cielo es más interesante y hermoso que el mar. ¿No se 
nutre el mar de su color acaso?” (19). En Bolivia, lo que no está más es el mar, el mar 
perdido en la Guerra del Pacífico contra Chile en 1879. Y es con esta referencia a una 
ausencia ya presente en el imaginario boliviano que la novela decide iniciar el camino 
hacia otra ausencia. Es particular la manera que el narrador encuentra para llenar la 
ausencia. Se lo hace con el cielo, que es también azul, que es también inmenso, que 
es hogar de mitologías, de vida, de civilizaciones; por eso se lo observa un día entero, 
se lo admira, hasta convencerse que es más hermoso que el mar, que aquello que no 
tenemos. Nos ha quedado el vacío, pero nos ha quedado otro mar nos dice el narrador, el 
petróleo que reside en las profundidades del territorio del Chaco es un “océano negro y 
aceitoso sin olas y sin peces” (211). Y por él se muere, porque aunque sea feo y aceitoso 
es el mar que queda, mar que no se ve, pero que está ahí llenando lo que nunca va a 
poder ser llenado. Así, el vacío funciona como un elemento central a través del cual la 
novela liga dos de los momentos de trauma más grandes a nivel nacional, la Guerra del 
Pacífico y la Guerra del Chaco. Aluvión de fuego nos sugiere, desde el primer párrafo, 
que la idea de nación se construye a partir de una constante relación con sus ausencias. 
Veamos de qué manera.
En Aluvión de fuego una de las ausencias más importantes es la misma Guerra del 
Chaco. Como espacio de acción, el frente de batalla nunca se hace presente, el personaje 
principal nunca pisa el Chaco. Es decir, la novela misma, a través de la elección de 
momentos narrativos por el narrador, quien es el mismo Mauricio Santa Cruz, decide 
hacer del Chaco una ausencia. Lo único que queda del evento es la referencia a la 
contienda a través de la palabra Chaco. Esto concuerda con la idea de Lacan de que la 
única manera de acceder al material reprimido es través de significantes (Fink 27). Es 
así, que una de las pocas aberturas en donde el Chaco se hace presente para el narrador, y 
por consiguiente también para el lector, es de manera indirecta, a través de la carta de un 
amigo, quien le cuenta su experiencia e impresiones de la contienda (Cerruto 165-180). 
Es decir, la carta viene a convertirse en el significante que remplaza al evento mismo, el 
personaje nunca accede al significado. La carta, además, como medio de comunicación, 
tiene la característica distintiva de dirigirse a un futuro, el momento en que el lector la 
lea. Es decir, se constituye en una manera poderosa de anular un presente que se quiere 
evitar, o del que se quiere escapar, en este caso la traumática guerra por la que atraviesa 
la sociedad civil boliviana. Esto nos permite también reflexionar sobre la importancia 
de la capacidad imaginaria del sujeto como instrumento de agencia. La imaginación a 
través de la escritura se constituye en la única manera de constituir una realidad –aunque 
sea ilusoria– que tenga sentido y que se pueda explicar: un espacio sin guerra. 
La ausencia del Chaco en la novela –como lugar de acción y enfrentamiento– se 
puede explicar a través de la decisión del narrador de privilegiar otro enfrentamiento, otra 
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guerra más íntima, más cercana, más urgente: la guerra interna del gobierno contra las 
poblaciones indígenas del altiplano y contra de los huelguistas mineros, en su mayoría 
de origen indígena. La violencia interna remplaza el horror del frente de batalla con el 
Paraguay. De esta manera, el cuestionamiento de la idea de nación pasa por resolver un 
problema medular e histórico –la resolución del problema indígena– y no por ganar la 
Guerra con el Paraguay, que viene a considerarse más como un evento circunstancial: 
“Los bolivianos van a conquistar o a defender el país territorial, descubren que hay que 
conquistar el país histórico cuyo enemigo no es, desde luego, el Paraguay” (Zavaleta 
Mercado 44). El enemigo es la estructura social interna que limita cualquier intento 
de imaginación de proyecto nacional inclusivo. Como vemos, el narrador decide 
conscientemente reprimir la presencia del frente de batalla, para concentrarse en un 
conflicto más urgente. Es decir, la ausencia de la Guerra del Chaco, experimentada sólo 
a través de significantes, es un instrumento del narrador para centrar la atención en la 
represión interna que sufre parte de la población. 
Otro aspecto trascendental dentro del tema en cuestión se da en el momento en que 
Mauricio Santa Cruz huye de la prisión militar para irse a los campamentos mineros. 
El personaje decide renunciar a su identidad e iniciar una nueva existencia. Con esto, 
el personaje reprime su pasado, su identidad anterior para buscar un nuevo inicio y dar 
paso al hombre nuevo:
Como comprenderás, pues, ese hombre que ahora soy yo, no es lo que los fariseos 
denominan un hombre normal. No camina por el sendero tranquilo elegido por los 
mansos de espíritu. Está fuera de las Escrituras. Está fuera de la Ley. Es lo que las 
gentes de orden llaman un revolucionario […] No podría obligarte a seguir ese hombre 
nuevo, quizá erizado de disonancias, que soy actualmente. (Cerruto 232)
De cierta manera, Mauricio Santa Cruz decide hacer de sí mismo una ausencia que 
dé paso a otra nueva experiencia, a un nuevo porvenir, nuevas condiciones de existencia, 
y lo más importante, una nueva manera de pensar la realidad. Y de esa manera muere. 
Los mineros están exentos de ir a la guerra, ya que su trabajo es el sustento económico 
del país. En cierto punto inician una huelga y son reprimidos violentamente por el 
ejército, y es cuando el personaje muere, atravesado por una bala en plena insurgencia:
Saltando con sus largas piernas entre los riscos, Estanislao el Coto2 fue a instalarse 
en la punta más alta del peñascal. De cara al cielo, su figura desmesurada se destacó 
como encendida sobre el fondo luminoso del amanecer. El viento de la madrugada 
había barrido la tempestad, pero eterno y sin reposo, el viejo viento sin edad agolpaba 
ahora tropas de nubes al sudeste del cielo.
2 En negritas en el original.
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Allí está el Chaco –pensó el Coto–, donde se abaten para nacer de nuevo, nuestros 
hermanos.
Creyó ver rayos de luz en el corazón de la tormenta.
Arriba, el sol flameaba ya como una bandera. (Cerruto 258)
Mauricio Santa Cruz renace, al menos esa es su intención, cuando cambia de 
nombre y se hace minero, cuando reprime su antigua persona, es un nuevo hombre 
con un nuevo nombre y un nuevo objetivo: hacerse revolucionario y morir en la lucha, 
como tantos otros mineros, tantos otros indígenas muertos también pero no nombrados, 
no considerados héroes. Son especialmente sugerentes las palabras del Coto, porque 
marcan la ironía –y la novela intenta hacer énfasis en ello– de creer que la guerra está 
lejos cuando en realidad se vive una guerra interna tan sangrienta como aquella. Es en 
el Chaco donde los compatriotas de Mauricio Santa Cruz van a renacer, mientras en lo 
profundo de la nación boliviana es donde muchos otros van a morir. La novela habla 
de la necesidad de volcar la mirada al ‘otro’ interno, al indígena reprimido que si no es 
masacrado es reclutado para luchar en la defensa de una nación que lo excluye. Nos 
habla de una nación que reprime a otra, de un espacio dividido en dos, de la ausencia 
de una nación inclusiva. 
III
Ahora vamos a ver el motivo de la ausencia desde otro punto de vista, ya no como 
una falta, fruto de una represión, sino más bien como algo constitutivo que permite la 
existencia de la comunidad, es decir, la posibilidad de la proyección de la idea de nación 
en el imaginario. Para esto, recurrimos a la propuesta de Ernesto Laclau de significantes 
flotantes vacíos. Dicho autor parte de la relación que existe entre la estructura del signo 
y el concepto de hegemonía en una sociedad. La política es posible, dice él, debido a 
que la imposibilidad constitutiva de una sociedad sólo puede representarse a sí misma 
a través de la “producción de significantes vacíos” (“Why do Empty Signifiers” 176). 
Veamos de qué manera.
Todo signo, siguiendo a Saussure, está compuesto de un significado y un significante, 
y es en la relación de ambos en donde se produce su significación. Es además una parte 
constituyente de un determinado sistema, y adquiere identidad y valor a partir de la 
diferencia que tiene con el resto; su identidad es en todo momento relacional, en este 
sentido la identidad sólo es posible a través de la diferencia. Sin embargo, todo sistema 
tiene límites, y una de las interrogantes mayores es cómo representar este límite, es decir, 
cómo aprehender la totalidad, una totalidad que abarca todas las diferencias. Para poder 
hacer esto es necesario distinguirla de algo diferente de sí misma, es decir, a través de 
una exclusión. La totalidad debe expeler algo de sí misma a fin de constituirse (Laclau, 
Razón 94-95). El sistema como tal, como puro sistema, no puede autorepresentarse, 
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necesita ser representado a través de algo. Para poder hacerlo debe recurrir a alguno de 
los significantes para que asuma este rol. El significante elegido –o aquel que decide 
llevar adelante la tarea– debe vaciarse del contenido de su significado, despegarse de su 
significado particular, para pasar a representar al todo, para poder flotar. Este paso del 
grupo representando al todo es lo que Laclau denomina hegemonía, y es sólo posible 
a través de significantes sociales vacíos. Es decir, en el momento en que una demanda 
particular empieza a significar más allá de sí misma y empieza a representar a las demás 
demandas, son significantes de una ausencia, de una totalidad ausente. 
El cuento “El pozo” de Augusto Céspedes, publicado en 1936, es particularmente 
importante para la poética de la ausencia porque muchas de sus posibles interpretaciones 
pasan por una manera semejante de entender la importancia del vacío. Narra la historia 
de una escuadra de soldados en plena Guerra del Chaco, la cual, debido a la enorme 
escasez de agua, recibe la instrucción de empezar a cavar un pozo. Los soldados cavan 
día a día, haciendo que el agujero sea más profundo, sin nunca encontrar agua. Empiezan 
a demandar la suspensión del trabajo debido a la inutilidad del mismo. Luego de solicitar 
el cese de la tarea al comando varias veces, por fin reciben la orden de suspender la 
excavación. En ese momento, el escuadrón es atacado por un paraguayo, quien intenta 
apoderarse del pozo porque piensa que tiene agua. Cuando la batalla termina, los 
paraguayos se han ido, el pozo sirve únicamente para enterrar a los muertos caídos en 
su defensa. El siguiente es uno de los fragmentos más representativos de la historia:
Creció el tiroteo de los pilas y se oía en medio de las detonaciones su alarido salvaje, 
concentrándose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros no cedíamos un metro, 
defendiéndolo ¡como si realmente tuviese agua!
Los cañonazos partieron la tierra, las ráfagas de metralla hendieron cráneos y pechos, 
pero no abandonamos el pozo, en cinco horas de combate. (43)
Hay varios elementos importantes en el fragmento que vale la pena señalar. En 
primer lugar, se tiene la construcción de un agujero en la tierra por parte de los soldados. 
Están buscando agua, es cierto, pero lo único que hacen al final es hacer un hueco, 
visible además como una marca en la tierra. Son días y días de trabajo aparentemente 
inútil. Lo que terminan haciendo es un vacío, un espacio sin nada que, llegado el 
momento, defienden con su vida. Y en esto último está la cuestión y el misterio. No 
se está defendiendo el agua en realidad, se defiende el vacío, ese espacio que tantas 
veces se ha llamado inútil, eso es lo que llega a importar al final y por lo que vale la 
pena morir. Bajo cualquier otra circunstancia el escuadrón habría cedido, pero decide 
no aflojar un metro. La pregunta fundamental que lanza la narración es ¿por qué de 
pronto ese hueco inútil se convierte en algo tan importante por lo que incluso se está 
dispuesto a morir? Porque es el vacío que hemos construido juntos, diría Laclau, que 
hemos hecho. Es necesario subrayar que el pozo es un espacio vacío que se hace, no se 
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encuentra en la naturaleza, es necesario construirlo. Es un hueco que permite la unión 
del grupo alrededor de algo, es el espacio vacío esencial del que habla Laclau sin el 
que no hay comunidad y que permite la hegemonía. Por supuesto es una metáfora de 
lo que se quiere sea la comunidad. Cada soldado es un grupo social que aporta en su 
construcción. El vacío será llenado luego con alguna de las representaciones particulares 
de los grupos sociales, o más bien, se lo intentará llenar, será más bien como poner una 
tapa encima que lo cubra, dejando el vacío intacto sin que nunca pueda ser llenado. 
En este caso no es un vacío inútil, no es una falta, es un requisito para el ser del grupo 
en sí. En el cuento el hueco se llena con los cuerpos de los caídos en su construcción 
y defensa, que bien podría representar memoria, memoria que nunca llega a llenar por 
completo el espacio; siempre es necesario el vacío, la ausencia:
Arrastrados los 13 cadáveres hasta el borde fueron pausadamente empujados al hueco, 
donde vencidos por la gravedad daban un lento volteo y desaparecían, engullidos por 
la sombra.
–¿Ya no hay más?...
Entonces echamos tierra, mucha tierra adentro. Pero, aun así, ese pozo seco es siempre 
el más hondo de todo el Chaco. (Céspedes 44)
Como todo sistema de significación, la sociedad, la comunidad, también se estructura 
alrededor de un lugar vacío resultado de la imposibilidad de producir un objetivo, el 
cual, sin embargo, es imprescindible para la existencia del todo. La escuadra en este 
relato se organiza y funciona alrededor del hueco que va haciendo. Es una imposibilidad 
que tiene un lugar, un lugar real hacia el cual todos los significantes apuntan. Todo el 
esfuerzo de los soldados apunta al pozo. De esta manera, no existe comunidad sin la 
construcción de un vacío, ni tampoco sin la representación de una parte del todo. 
Una segunda interpretación de la historia, siempre en diálogo con Laclau, es la 
representación del pozo como nación a partir de la nada. Es decir, la nación pensada 
como el hueco que se forma, el espacio, no la marca en el piso, no la tierra que se saca, 
no los cuerpos que quedan, sino la nada, la nación como ausencia, esto algo intangible 
que materialmente no existe, que un grupo crea, construye, y por el que está dispuesto 
a dar la vida. Lo importante no es, nos dice el cuento a través de su metáfora, lo que 
la nación sea, sino lo que produce, en este caso la unión de un grupo, el inicio de una 
comunidad. 
La literatura de la Guerra del Chaco no se queda circunscrita a la década de los 
treinta ni de los cuarenta, sino resuena en años posteriores. Es así que el Chaco, como 
motivo y espacio, permanece poderosamente en el imaginario de la sociedad boliviana 
como el momento en el que se crea, de manera enfática, la conciencia nacional. Bolivia 
como nación posible nace en el Chaco. Y sus imágenes y sensaciones van a transitar 
por años venideros y van a resonar, no sólo en lo político y social, sino también en 
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creaciones artísticas, literarias y musicales primordialmente, haciéndonos recuerdo de 
que las interrogantes que se producen en el campo de batalla en la primera parte de los 
años treinta son todavía cuestiones pendientes hoy.
De la ventana al parque de Jesús Urzagasti, publicada en 1992, es una de las obras 
en donde el Chaco, si bien parece pasar como una brisa ligera, trae consigo otra vez la 
ausencia como aroma y eje fundamental de discusión. En líneas generales, la obra trata 
de las relaciones que el narrador empieza a tejer entre todas las personas muertas que 
ha conocido. Relaciones que en vida nunca se han dado, pero que en el espacio de la 
muerte y la memoria sí son posibles realizar. La novela está compuesta íntegramente 
de estas relaciones imaginarias, en donde se cuentan anécdotas breves sobre las figuras 
fallecidas que se van mencionando. Es una novela corta, sin embargo muy intensa como 
reflexión de la memoria y su reverberación en el presente. El texto inventa un espacio 
particular, y ése tal vez sea su mayor logro, hecho de lazos y trazos entre ausencias, 
huecos, e imposibilidades: “la preocupación mayor es elaborar vínculos entre los muertos 
preservados amorosamente en la memoria, en inventar un mundo en el que hubieran 
podido encontrarse o no, empatizar o no” (Prada 305). Y es un espacio que se puede leer 
también como una comunidad deseada, hecha de posibilidades, imposibles y ausencias 
en relación: “El motor de este libro es, quizás, la nostalgia de la comunicación, y los 
límites que le pone una colectividad anclada en penosos prejuicios” (Urzagasti, De la 
ventana 21). Lo que reverbera desde la ausencia y la lejanía es el deseo de una nación 
en donde sea posible el encuentro con el otro, o de aquellos dos o tres que nunca se 
han encontrado, dialogado o visto; encuentro que, por una u otra circunstancia, nunca 
se ha dado. En palabras del autor, los muertos, los ausentes “eran desconocidos que 
trajinaban con sus propios asombros pero con la imposibilidad de acceder al otro, al 
vecino, al prójimo, como sucede también en la vida real. Quise que vencieran esa 
muralla artificial” (31). 
Quien se encarga de vencer la muralla que impide el encuentro es el narrador. El 
mismo funciona como intermediario entre la vida y la muerte, entre el espacio que habita 
y el de la comunidad que forma a partir de las relaciones que esboza. La memoria es una 
de las figuras que hace a estas relaciones existir como espacio. Sólo a través de ella es 
que la comunidad supuesta se hace posible. La memoria liga pasado y presente, recoge 
el eco de las voces que gritan y las amplifica para hacer entrar en diálogo lo que nunca 
se ha puesto cara a cara, nunca escuchado, nunca concebido. Y con esa suposición es 
que se concibe la comunidad. El narrador funciona como una figura que se encarga 
de eliminar los imposibles y los obstáculos que en vida se podrían haber tenido, y que 
podrían haber impedido la creación de estas relaciones: “El narrador de De la ventana, 
en este sentido, cumple el rol de demoler murallas para proceder a partir de lógicas 
que no creen en ellas y que no se atemorizan a la hora de tener que bregar con ellas” 
(Prada 306). 
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Por otro lado, este espacio de la ausencia que continua en diálogo no puede darse sin 
el poder de la imaginación del narrador y también el de la suposición. Ya que el lugar que 
se crea viene a ser un tipo de comunidad, colectividad soñada la llama él (De la ventana 
66), al igual que la nación, hecha de suposiciones, anhelos, y relaciones imposibles que 
sólo son posibles en el imaginario. Es así que en este espacio lo heterogéneo convive y 
la diferencia entra en relación para concebir una comunidad posible. Uno de los sentidos 
que proyecta la novela es que para eso justamente se supone, para eso se imagina, para 
eso se muere, para construir y concebir una comunidad:
antes de conocer a poetas y escritores, trabé amistad con campesinos de abarcas y 
alpargatas y de ellos aprendí el lenguaje inicial, y sólo los avatares de la vida me 
transformaron en amigo de otros destinos, en otras palabras un intermediario, un 
mediador entre la noche campesina y la gran noche que pudo haber presentido Rilke 
en su peregrinar por el tiempo, o Rimbaud, que en horas de suprema angustia pidió 
retornar a la tierra con un deber que arrugar y un trabajo que cumplir. Para eso quiso 
hacer la revolución Adrián. Para que las gentes se conozcan. (84)
Como se ve e intuye, el espacio de De la ventana al parque es muy parecido 
al espacio de la nación, no sólo por la centralidad de la ausencia, la memoria y la 
imaginación, sino también, retomando a Laclau, porque se trata de un espacio que se 
construye, que se hace: 
Esta es una habitación que pertenece a un edificio en plena construcción [edificio lleno 
de ausencias]. Imagino que la luz del cielo es hermosa, imagino que no hay nubes 
como ocurre en invierno. Es sin embargo verano. Los grandes ventanales de esta pieza, 
ubicada en la planta baja, están clausuradas con bayetas blancas y negras; la ventana que 
da al patio también está cerrada. Aquí sólo entra la luz del recuerdo, como solía decir 
Adrián, como lo pensó Leoncio, como los sospechó el Tuerto Aguilera. Las paredes 
están cubiertas de dibujos, pinturas y fotografías de personas muertas. En los estantes 
ramas de árboles junto a los libros. (96-97)
La habitación en el edificio en construcción es la metáfora final de la novela, y ésta 
la de la comunidad. Es un espacio dentro de otro más grande en construcción, un espacio 
en donde imagina y supone lo que está fuera, en donde se tiene la presencia de los que 
no están, memorias colgadas en las paredes, donde es posible hacer que hablen, y se 
vean, se encuentren. Este espacio hecho de ausencias hay que construirlo, no nace de 
la nada. Es a través de la voluntad de derribar murallas que los vínculos son posibles y 
donde las suposiciones e imaginaciones cobran sentido. Esta construcción que permite 
la reunión y vínculo no guarece un lamento, ni funeral, sino como toda construcción 
y concepción de algo, por el contrario alberga festejo (Prada 311). La reunión es una 
fiesta, al menos en este espacio supuesto. 
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IV
Entonces –y para concluir–, ¿en qué medida podemos hablar de una poética de la 
ausencia en la literatura de la Guerra del Chaco? Considero que el análisis de las obras que 
hemos realizado nos muestra enfáticamente que tal poética sí existe, y asimismo que es 
fundamental para entender a cabalidad dicha producción literaria, que no se circunscribe 
a lo producido inmediatamente después de la guerra, sino que resuena en otros tiempos y 
espacios posteriores, De la ventana al parque es un cabal ejemplo de esto último. Es una 
poética alimentada por la problemática del sujeto a nivel individual, el cual debe reparar 
el vacío que se le ha creado en su ser debido a la experiencia traumática de la guerra. Sin 
embargo, también se alimenta de lo que la ausencia significa para la colectividad, a nivel 
plural, es decir, como posibilidad de encuentro de imposibles, opuestos, generaciones 
que nunca se han visto, grupos sociales que nunca han experimentado nada en común, 
la figura de la ausencia otorga esta posibilidad. En sí, esta poética nos ayuda a entender 
que la ausencia, como figura, no es esencialmente negativa, sino que tiene dos caras, 
una que habla de un trauma que produce un vacío, y que luego la colectividad como tal 
lo usa para constituir en el imaginario un nuevo tipo de comunidad. 
Esta poética de la ausencia surge del material literario y se nutre de él, sin embargo, 
refiere también, y de manera muy evidente, a la idea de nación que la sociedad construye 
en el imaginario. Esta poética nos habla de una idea de nación constituida a partir de la 
ausencia como centro. En esto el trauma de la Guerra del Chaco es fundamental, momento 
en el que las múltiples ausencias históricas se actualizan y resuenan grandemente en 
la colectividad. Dos de las ausencias más importantes son la mutilación del territorio 
nacional, y la idea de nación misma, que se hace carne en el frente de batalla. En este 
sentido, esta poética nos ayuda a entender que una nación, en este caso la boliviana, es 
una comunidad imaginada, siguiendo a Anderson, que se constituye principalmente a 
partir de sus múltiples ausencias. 
Esta poética nos ayuda a entender también que el conflicto histórico de la Guerra del 
Chaco es particular, y diferente a otros conflictos armados porque, como sugiere Jorge 
Siles Salinas, en esta producción literaria es marcada “la ausencia de todo sentimiento 
de odio hacia el paraguayo enemigo” (28). Es decir, el soldado paraguayo no es visto 
como el ‘otro’ agresor que se debe derrotar, sino como la figura del ‘otro’ que ayuda 
a unir a la sociedad en torno a un solo objetivo, un enemigo común, a crear el sentido 
de unidad nacional. Ese ‘otro’, característico de todo conflicto armado, el otro que nos 
invade, que nos ataca, el otro que fortalece el nosotros, también se encuentra ausente, 
lo que nos permite interpretar que el problema nacional en la Guerra del Chaco no es el 
otro paraguayo, sino la ausencia de todo sentido de nación. Y creo que para observar este 
último aspecto, esta producción literaria es fundamental. Y pienso que su importancia 
se acrecienta más si consideramos que esta ausencia ha seguido resonando en el tiempo 
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y definiendo las distintas ideas de nación que han ido construyendo y se construyen 
hasta hoy.
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